SAA-1 / 022 Çatı Mühim Hadise
Dedemgiller öleli beş yıl olmuş. Yani beş yıldır çatıyı ihmal etmişim. Tavan arasına çıkıp parmaklarımla yokladım. Kemikleri tıklattım. Kulak verdim….
Dedemgiller öleli beş yıl olmuş. Yani beş yıldır çatıyı ihmal etmişim. Tavan arasına çıkıp parmaklarımla yokladım. Kemikleri tıklattım. Kulak verdim….
Sonrası yalnızlık oldu benim için. Haftalarca Vita tenekelerine baktım. Verdiğim söz içimde dönüp duruyordu. Bu işi tek başına yapamazdım. Çünkü…
Karnımız doyunca azıcık uzandık. Filler kaybolmuştu. Ben de saatlerdir evden uzaktım. Bir tür kayıptım. Ama nasıl olsa dönecektim. Bütün çocuklar…
Neşe Ozan’ın güzel hatırasına Bütün odaları bin defa adımlamıştım. Koridoru, küçük banyoyu, babaannemin iki defa yıktırıp yeniden yaptırdığı mutfağı, büyük…
Ama mahalle böyle bir şeydir. Olmayanı oldurur, inanılmayanı yüz yıllık gerçekmiş gibi karşınıza diker. Onun gücü ve ikna ediciliği karşısında…
“Bence hepimiz için ibret alınacak şeyler var bu ölümde. Keşke zaman zaman onun elinden tutsaydınız ve ‘her şeyi bu kadar…
Komşu evin cumbasına bir grup bileği kuvvetli tekir yerleşti. Mahallenin öteki kedileri çok bozuldular. Bizim bahçede maraza çıktı aralarında. Babaannem…
Berberler bir evrenin yapı taşlarıdır. Gırtlağınızı hiç tanımadığınız –ya da tanıdığınızı sandığınız– bir berbere emanet ederken bunu düşünün, tamam mı!…
Eski Gördes’te de kala kala Çarşı Camisi ve İsmail Bey Amca’nın cumbalı evi kaldı. Ha, bir de mezarlık. Mezarlıklar kalır….
“Öteki Buu evde kaldı. Sabah komşular evimizi taşlayınca onu alamadım. Koşarak çıktık bahçeden. Babam bir kitap alıp diz çöktü. Evimiz…